봄은 그냥 봄이 아니라 김소연    겨우내 조용하던 골목에서 아이들이 노는 소리가 들려오면 나는 봄이 과연 왔나 보다 한다. 아이들은 가장 먼저 봄을 알아채고 골목에 나와서 몰려다니며 소리를 지른다. 놀이의 법칙을 발명해 나가면서 티격태격하다 깔깔대고 소리치며 뛰어다닌다. 그 소리에 가만...

저잣거리의 이야기꾼, 이옥의 글쓰기 — 이옥, 『그물을 찢어버린 어부』, 실시학사 고전문학연구회 편역, 휴머니스트, 2009     정여울(문학평론가) 어른이 되어 진정 하고 싶은 일을 하면, 마냥 행복할 거라 생각했다. 그러나 ‘하고 싶은 일을 한다’고 해서 언제나 행복한 건 아니다. 아무리 좋아하는 일...

너무 우아한 나머지 전석순(소설가)            미라는 고등어를 노려봤다. 뼈가 드러나는 순간 미라의 눈은 조금 더 커졌다. 엄마는 미라에게 “이게 바로 고등어란다.”라고 힘을 빼고 말했다. 뒤를 이어 아버지는 “고등어도 못 먹일 정도로 상황이 안 좋았던 건가.”라고 중얼거렸다. 둘은 눈이 마주치자 ...

봄   안현미(시인)            그 봄으로 한 여자가 입장 한다 맨발이다 일순간 일제히 모든 시선들이 여자가 끌고 온 여행 가방의 테두리처럼 상처투성이인 그 발에 주목한다 사위는 적막을 껴입은 듯 고요하다 여행 가방처럼 먼 길을 끌려 다닌 여자의 그림자가 여자를 끌어안고 먼저 쓰러진다 누가 누구...

비염   최선혜(최 솔)              코끝이 간지럽다 싶더니 예상치도 못한 재채기가 우스꽝스러운 소리와 함께 킁, 하고 터져 나왔다. 콧물이 찔끔 흘러나오는 느낌에 서둘러 두루마리 휴지를 끊어 코를 훔치고선 큰 죄를 지은 대역죄인 마냥 펼쳐 둔 책 위로 고개를 숙였다. 칸막이에 가려져 있지만 모두...

이름   김민식(木生)              지방법원에 개명신청서를 제출하고 왔다    가을이라기엔 너무 춥고 겨울이라기엔 따뜻한 날    뒷마당 감나무에선 잘 익은 감이 홍시로 이름을 바꾸는 중이다    이름도 닳더라, 개명신청서에 너덜너덜한 이름을 마지막으로 적어낼 때    촌스런 그 이름에선 풀내음이 ...

혀   최인탁(잠시동안)              마당의 수도로 햇살에 한 뼘 금이 생긴다    비에 긁혀 주둥이 가득 붉은 딱지가 오른    은빛 수도꼭지 맑은 침이 흐른다    할머니 그 비린내 나는 머리통을 쓰다듬는다    붉은 다라이 속 몸빼바지를 적시며    제 맑은 혀를 주둥이에서 꺼내    할머니의 손바닥을...

그 눈에 맺힌 눈물 또한 입묵   김민지(Duellona)              마치 동굴 속에서처럼 눈앞은 어둡고, 가까운 듯 먼 듯 거리조차 짐작하기 아득한 울림이 전해졌다. 자신을 어둠 밖으로 이끌어내려는 듯 느껴졌으나 빛의 세계로부터 굽이치며 돌아오는 동안 흩어진 소리는 조금도 알아들을 수 없었다. 소리―...

슈퍼 할아버지   정소희(제이쇼)            어린 여자아이의 시각으로 보았을 때, 우리 동네는 세상의 전부였다. 마당 밖을 나갈 때에는 부모님께 허락을 받아야만 했던, 걱정 없고 절망이 없던 예닐곱 살의 아이에게는 말이다. 우스꽝스럽게 모습이 비치는 대문에 얼굴을 이리저리 가져다대며 꺄르르 웃...