아아, 취미요? / 김미월

 아아, 취미요? 김미월 만돌린을 연주하는 겁니다. 궁중음식 요리예요. 스킨 스쿠버 다이빙이지요. 이렇게 답한다면 제법 근사해 보일 수도 있겠지. 하지만 거짓말 길게 하는 것을 직업으로 삼고 있는 처지에 요런 짧은 글을 쓰는 데까지 거짓말을 할 수는 없다. 할계언용우도(割鷄焉用牛刀)라 했던가. 소 잡는 큰 칼을 닭 잡는 데 쓸 수는 없는 법. 하여 생각해 본다. 나의 취미는 뭐지? 내게도 취미라 할 만한 것이 있나? 새삼 안타까워진다. 취미에 대한 원고를 청탁받고 나서야 비로소 나의 취미를 고민해 보게 되었다니. 나여, 그렇다면 너는 취미도 없이, 아니 취미가 있는지 없는지도 모르는 채, 나이가 계란 한 판이 넘도록[…]

아아, 취미요?
김미월 / 2008-07-31
저주받은 시간의 기록 / 강경희

 저주받은 시간의 기록 강경희 1. 자학과 증오로 얼룩진 가난  김신용의 시적 출발은 가난과 직결된다. 그의 첫 시집 『버려진 사람들』(고려원, 1989)은 그 제목이 상징하듯 현실로부터 소외되고 추방당한 인간에 대한 눈물과 고통의 기록들이다. 김신용이 형상화한 가난은 현장의 사실성을 바탕으로 한 시적 리얼리티를 지닌다. 김신용에게 가난의 문제는 푸념과 상념을 쫓는 넋두리가 아니라, 철저한 자기 증명의 방식이다. 그의 시는 가난을 매개로 계급적 모순을 폭로하고, 억압적 현실을 타계하고, 혹은 세계의 전망과 비전을 제시하는 목적론적 고발 시와는 다르다. 그의 가난은 실존 그 자체에 대한 천착으로 일관한다. “적십자병원 뒷담 밑에 웅크리고 앉아” “채혈의 주사바늘 쓰레기통에 버리며 뒤돌아서던/[…]

저주받은 시간의 기록
강경희 / 2008-07-31
빛나는 스타 / 김설

 빛나는 스타 김 설 햇볕이 환하게 비쳐드는 거실 유리문 앞에 그는 앉아 있었다. 볼을 타고 흘러내리는 눈물이 햇빛에 반짝거렸다. 최고라는 이름은 그의 이름이 아니었다. 어릴 적 그의 집 문간방에 살던 가수왕이 꿈이던 밤무대 가수의 이름이었다. 밤무대 가수는 해가 지면 언제나 하얀 구두를 신고 벽에 걸어 두었던 반짝이 박힌 붉은 양복윗도리 싸들고 나갔다.    그의 어머니는 조용한 용모와 시골사람 특유의 순진한 태도를 보고 그에게 방을 세 주었는데 방세가 밀리기 일쑤였고, 혼자 지내기에도 좁은 방에 작달막하고 못생긴 여공과 동거까지 하는 바람에 탐탁찮아 했다. 얼마 후에 여공이 임신을 하자 둘이 대판 싸웠다. 밤무대 가수는[…]

빛나는 스타
김설 / 2008-07-30
파리증후군 / 이지민

 파리증후군 이지민 오, 가위란…… 칼과 총을 합쳐 놓은 것만 같구나……. 베티는 색동 반짇고리에서 가위를 조심스레 꺼내며 그런 생각을 했다. 끝이 뾰족한 두 개의 은빛 날은 부엌에 있는 식칼처럼 보였다. 손가락이 편하도록 반창고로 돌돌 감아 놓은 두 개의 구멍에 엄지와 약지를 집어넣었다. 베티의 손에 가위는 지나치게 크고 무거웠다. 천천히 엄지를 들어 올리는데 꼭 방아쇠를 당기는 느낌이었다. 오, 가위로 사람을 죽일 수도 있겠구나. 베티는 방바닥에 길게 늘어진 가위의 그림자를 보며 도로 내려놓았다. 베티는 다시 플라스틱 아동용 가위를 찾았으나 보이지 않았다. 어쩔 수 없이 그 거대한 재봉 가위로 종이인형을 오리기 시작했다.   사삭…… 사악……[…]

파리증후군
이지민 / 2008-07-30
새터마을 마이크 / 한승원

  새터마을 마이크 한승원 마을 사람들은 앞바다에서 정치망 어업을 하고 사는 정호술 씨를 ‘마이크(mike)’라고 불렀다. 그 별호는 목소리가 남다르게 크고 컬컬하고 우렁차기 때문에 붙여진 것이므로, 그것은 사실 ‘확성기(擴聲器)’라는 뜻을 가지고 있었다. 체구가 남달리 큰 것도 아니고, 목이 굵은 것도 아닌데 그는 왜 그렇게 목소리가 남다르게 우렁차고 큰 것일까. 그 까닭에 대하여 두 가지 설이 있었다. 어머니 뱃속에서 막 태어났을 때부터 그렇게 목소리가 컸으므로 선천적이라는 게 그 한 가지 설이고, 다른 하나는 그 빌미를 그의 아내가 제공했다는 설이었다.   정호술 씨의 귀엽고 사랑스러운 아내 윤복실 씨가 삼십대 중반에 들어서면서 귀가 멀어 버렸으므로,[…]

새터마을 마이크
한승원 / 2008-07-30
합궁 / 고두현

 고두현 합궁 강 건너 문호리 수평으로 뻗는 불빛 달 푸른 금곡리 수직으로 꽂히는 별빛 그 강물에 누워 알몸으로 젖는 밤 남한강 둥근 팔이 북한강 허리 감고 배꼽 한가운데 쑥뜸처럼 연꽃 밀어 올리는 두물머리 우주의 신방. 황금빛 가지 선운사만 그런 건 아니더군 동백이 왜 땅을 보고 피는 건지 내소사만 그런 건 아니더군 백목련이 왜 북향으로 피는 건지 꽃만 그런 게 아니더군 마음은 왜 밖으로만 뻗는 건지.

합궁
고두현 / 2008-07-30
바다의 힘 / 고증식

 고증식 바다의 힘 겨울인데도 눈 한 방울 없다고 투덜대는 딸아이와 아침을 먹는다 서해안엔 눈발이 덮쳐 기름찌꺼기도 그냥 묻혔다는데 따뜻한 밥상머리 새해 아침부터 눈 타령이다 지난가을 두고 온 만리포 밤바다가 검은 머리칼 풀어 달려든다 숟가락 놓으며 나앉는데 휘리릭, 날아드는 문자 하나 ‘기름 폭탄에 눈 폭탄에 서해안은 완전 좆되아부렀네, 그래도 신년 인사’ 서산 유 아무개 시인의 연하장이다 새까맣게 숯덩이 된 가슴으로 구석구석 바위틈 누빈다더니 그 코 평수만큼이나 넉넉한 여유, 망망대해가 그를 만들었다 아내가 절에 간다 딸아이와 둘이 하던 출근길을 오늘은 세 식구 나란히 집 나선다 아내가 큰 절에 가는 길 시집 와[…]

바다의 힘
고증식 / 2008-07-30
연꽃 / 김창균

 김창균 연꽃 팔순을 넘긴 아버지는 기력이 다하여 이제 기는 것조차 힘들다 젖 뗀 아이처럼 기는 것이 멋쩍은 모양이다 괄약근에 힘이 떨어져 한 번 열리면 닫히지 않는 몸의 막장 열린 문 사이로 환하게 내장이 드러난다 그런 그는 가끔 웃음 하나 들어 보이는데 그때마다 틀니 사이로 말들이 새나온다 바닥난 말이다. 말이 바닥을 치다니 저녁 연못에 쭈그리고 앉아 용케도 시간을 알아 입 닫는 연꽃을 보다 힘주어 오므린 아이들 항문처럼 결연한 몸 보니 슬며시 웃음이 나와 입 주위 쪼글한 주름 오므렸다 펴며 밥 먹는 노모 곁에서 맞는 저녁은 참으로 많은 생각이 피었다 진다. 殘燈[…]

연꽃
김창균 / 2008-07-30
불놀이 / 박장호

 박장호 불놀이  맥주병 속으로 올라가는 음주의 계단에 차고 시퍼런 담배 연기가 찬다. 소년들은 순위의 계단에서 떨어졌다. 소녀들은 계단 위에서 피리를 던지고 음표를 줍는 소년들의 척추는 유성의 궤적을 닮아 간다. 소년들의 얼굴에서 불놀이가 펼쳐진다. 잿더미가 되어 버린 두 소년은 끝나 버린 음주의 계단 위에서 깨진 피리의 말을 시작한다. 내가 소리 없는 새라면 술 취한 나의 귀가는 얼마나 아름다운 구름 위의 비행일까. 빗방울새 그대와 나는 창가에 앉아 아침을 먹는다. 나에게 차분한 음악실이 배경으로 놓여 있다. 창 밖에는 물의 다리가 흐른다. 내가 그대에게 이르고자 한 말이 물방울 속에 상형 문자를 새겨 넣는다. 달팽이가[…]

불놀이
박장호 / 2008-07-30
거대한 침묵 / 윤예영

 윤예영 거대한 침묵 톱니바퀴가 돈다 아무도 톱니바퀴를 돌리는 사람은 없다 원래 톱니바퀴라는 것은 혼자 굴러가게 되어 있다 처음부터 그렇게 만들어졌다 그 대신 톱니바퀴는 연주를 한다 비플랫마이너로 트림을 한다 그것은 발이 무거운 군중의 발걸음 소리고 네 귀퉁이가 딱 떨어지는 정사각형의 잠이다 톱니바퀴는 굴러가지 않는다 바퀴랄 것도 못 된다 그냥 제자리에서 뱅글뱅글 돈다 어둠을 뭉텅뭉텅 잘라 내는 일 이외에도 자기보다 더 큰 침묵을 만들어 내는 일도 한다 그러니 바퀴가 되지 못했다고 나무랄 일도 없다 세상만사는 그런 식이다 침묵은 항상 너무나 거대해서 어찌 해볼 도리가 없다 이건 세상만사와 아무 관계가 없다 중세풍의 어릿광대가[…]

거대한 침묵
윤예영 / 2008-07-30