나무의자

이나명

나무의자

베란다에 나무의자 하나 내다 놓았다

가끔씩 나가 앉아 어두운 밤 풍경을 내다보았다

밤의 불빛들이 우는 벌레들처럼 꿈틀거렸다

어둠의 속살이 발긋발긋 물어뜯기는 걸 보았다

아침 거실에서 보니

베란다에 나무의자 혼자 앉아 있다

차가운 타일 바닥에 네 가닥 무릎을 곧게 세우고

머리는 텅 비운 채

이상한 듯 훤해진 아침 속에서

간밤에 울던 어둠속 벌레들은 다 어디로 갔는지

어둠의 상처들은 다 어디에 감췄는지

먼 산은 여전히 먼 곳이고

하늘 아래 집 지붕들은 여전히 높낮이가 다르고

베란다의 화초가 떨어뜨린 물색 고운 슬픔은 금세 말라

바닥에서 뒹굴고

아침 창문에 햇빛들이 날벌레들처럼 와 달라붙는다

저 꿈틀대는 빛들의 생생한 몸짓들

저 환하게 열린 공간 속에서

나무의자 혼자 고요하다

달밤

시금치 무치고 상치 씻어 한 상 차렸어요

밥상 위에 푸성귀 같은 문장들이 싱그럽게 피어 있군요      

배고픈 당신 얼굴이 찌개처럼 보글보글 끓는군요

수저를 든 당신 손등이 애호박처럼 파릇파릇하군요

밥 한 숟가락 떠서 입에 넣으니 당신 입이 나팔꽃처럼 벌어지는군요

배고픈 목구멍으로 꽃씨 같은 문장들이 뜨겁게 달음질쳐 내려가는군요

밥 한 그릇을 고요하게 비우는 밤이에요

당신 뱃속이 부풀어 올라 둥근 보름달 뜨는 밤이에요

보름달 당신을 내가 꿀꺽 삼키는 밤이에요