송아지

손택수

송아지

구들방 윗목 헌 가마니때기에선 두엄 냄새가 났다

두엄 속 씨고구마에 물을 주던 밤이었다

처마 밑 고드름이 한 자쯤 더 길어진 밤

할아버지 옆에선 송아지가 새근거리고 있었다

어미 뱃속에서 툭 떨어질 때 숨을 쉬지 못해

인공호흡을 시켰던 송아지

예정보다 일찍 나온 송아지는 유난히 야위어서,

방에서 사흘 낮밤을 꼬박 곤하게 새근거렸는데

어미 냄새가 아직 가시지 않은 젖먹이

그 보드라운 털에 볼을 부비고 있으려면,

씨고구마 자줏빛 싹 올라오는 소리가 들렸다

저 고구마 싹처럼 송아지 머리에도 머잖아 뿔이 돋겠지

뿔이 돋으면 그도 어미소처럼

사흘갈이 고구마 밭을 매러 가야 하겠지

눈꺼풀을 쓸어내리며 다독다독 지붕을 덮는 눈 속

이불을 머리까지 뒤집어쓰고 있노라면

잠 못 드는 어미의 쇠방울 소리에 답이라도 하듯

어메- 물기가 많은 코울음 소리를 냈다

집거위

이 집의 초인종은 거위다

거위의 신경선은

초인종 전깃줄보다 더

감전도가 좋다

외로움이 기르는 짐승들은 다

예민한 데가 있어서

희미한 인기척을 알아듣고 화들짝 깃을 쳐댄다

뒤란 풀숲 그늘 아래 웅크린 채

잠들었다가도 대번에

눈을 뜨고 만다

낡은 목조 계단 삐꺽

삐꺽이는 소리를 내며

요란을 떠는 거위

종종종 진눈깨비 발뒤꿈치를 들고

문을 밀치면, 뼛속까지 찌르르

초인종 전기가 통한다