송아지

 

손택수



송아지




구들방 윗목 헌 가마니때기에선 두엄 냄새가 났다

두엄 속 씨고구마에 물을 주던 밤이었다

처마 밑 고드름이 한 자쯤 더 길어진 밤

할아버지 옆에선 송아지가 새근거리고 있었다

어미 뱃속에서 툭 떨어질 때 숨을 쉬지 못해

인공호흡을 시켰던 송아지

예정보다 일찍 나온 송아지는 유난히 야위어서,

방에서 사흘 낮밤을 꼬박 곤하게 새근거렸는데

어미 냄새가 아직 가시지 않은 젖먹이

그 보드라운 털에 볼을 부비고 있으려면,

씨고구마 자줏빛 싹 올라오는 소리가 들렸다

저 고구마 싹처럼 송아지 머리에도 머잖아 뿔이 돋겠지

뿔이 돋으면 그도 어미소처럼

사흘갈이 고구마 밭을 매러 가야 하겠지

눈꺼풀을 쓸어내리며 다독다독 지붕을 덮는 눈 속

이불을 머리까지 뒤집어쓰고 있노라면

잠 못 드는 어미의 쇠방울 소리에 답이라도 하듯

어메- 물기가 많은 코울음 소리를 냈다




집거위




이 집의 초인종은 거위다

거위의 신경선은

초인종 전깃줄보다 더

감전도가 좋다

외로움이 기르는 짐승들은 다

예민한 데가 있어서

희미한 인기척을 알아듣고 화들짝 깃을 쳐댄다

뒤란 풀숲 그늘 아래 웅크린 채

잠들었다가도 대번에

눈을 뜨고 만다

낡은 목조 계단 삐꺽

삐꺽이는 소리를 내며

요란을 떠는 거위

종종종 진눈깨비 발뒤꿈치를 들고

문을 밀치면, 뼛속까지 찌르르

초인종 전기가 통한다

kakao

댓글남기기

  Subscribe  
Notify of