말의 저편에서 外 1편

최승호

말의 저편에서

수제비 혹은 아메바처럼 물렁물렁한

뭉게구름 속의

저 고요는 137억 년 전

아니, 그 이전에도 있었던 고요

말의 저편에

있었던

고요

텅 빈 채

이미 사라진 언어들과

아직 태어나지 않은 말들을 감싸고 있는

고요

죽일 수 없는

절대 죽지 않는 고요

그 고요의 폭발처럼

떠 있는 오후의 뭉게구름들을

나는 고요의 자식들, 이라고 불러 본다

밀

눈알 희디흰 귀뚜라미 한 마리

사나운 눈발 속에 길을 잃었네

길,

마침표가 없는

시작이 없는

길,

그걸 밀이 아니라

길이라고 말해야 하나

눈알 희디흰 귀뚜라미 한 마리

사나운 눈발 속에 길을 잃었네

백발 더듬이를 뒤흔들던 긴 눈보라 그치고

어린 별 눈뜰 때

내 마음의 하수도에 얼어붙은 은하수가

다시 흐를까