마지막 술집을 찾아서

 

문동만



마지막 술집을 찾아서




내게는 분주하지 않은 술집만 찾아가는 지병이 있다

비는 가늘게 내리고 우산 위로 톡톡 튀는 빗방울이

파격이 없는 내 근본을 조롱하리라는 걸 알고 있다 

고작 술빚을 생각하며 그 걱정에 술이나 마시는 것


정권이 너희들의 마음대로만 이루어지듯

간혹 있는 주접만큼은 나의 의도대로만 이루어졌다

고작 곰팡내 찌든 지하 술집에서 맥주를 마시며

통속적인 음담과 어울리지도 않는 옛 노래를

부르며 객기에 당도하는 것


나도 모르는 나를 부르며 나를 모르는 너를 부르며   

여기까지가 나의 마지막 파격 여기까지가

내 밤의 정거장

아, 아비제비처럼 젖어 대자로 뻗은

내 발을 씻어 주기도 하는 아이들아

미안하군, 살이 찌지 않은 아내여

홀로 술 먹는 밤조차 이해해 주는 당신


내가 버는 대로 소비할 것임을

빚을 내어 술을 먹고 사람들을 만날 것임을 안다

그러니 나는 부자도 노예도 자발적 가난의 산골에도

기거할 수 없으리라

사는 대로 이 도시에 살아질 것이다, 사라질 것이다

내가 단골이 되려 했던 적당한 술집들은 다 망했지만

마지막 술집을 찾아야 한다


나는 술병이나 앓다 죽지 않을 것이다

다시 힘을 내야 걸어야 한다 그 침침한 술이라도 먹고

살아나야 한다 파격적인 발걸음으로 내딛어야 한다

어딘가 있을 마지막 술집을 찾아서 




봄꿩이 울 때




할머니 이장 할 때.

그이를 칭칭 감고 있었던 것은

삼베도 면실도 아니었다

아무리 당겨도 끊어지지 않는 나이론실이었다

그녀는 살아 죄가 많으셨나

아니, 그이는 참빗에 걸린 머리칼을 모아

어린 입들을 달게 하셨을 뿐

습한 땅에서 그이 뼈는 검었고

마디마디에 깊이 엉킨 오라를

온전히 수습할 수 없었다

칠성판에 옮긴 그이는 아무리 바로 눕혀도

제 뼈와 뼈를 당기며 자꾸만 모로 누웠다

아버지는 깊은 담배를 맹감넝쿨께로 품었고

나는 지게 위에 마침내 탈옥한 그이를 가볍게 안아 얹었다

멀리 봄꿩이 울 때 

kakao

댓글남기기

  Subscribe  
Notify of