너의 거울

 

채호기



너의 거울

― 세기말의 자화상




너는 갇혀 있다.

너만 바라볼 수 있는 너의 거울 안에 너는 갇혀 있다.

네가 잠드는 집과 출근하는 회사, 네가 말하는 언어의 벽들이 너를 감금하고 있다.

무엇보다 그 감옥 안에서 너는 안락함을 느끼고 있기 때문에 도저히 탈출할 수 없다.

아무도 너를 갇혀 있다고 생각하지 않고 너조차도 네가 자유롭다고 생각하기 때문에 너는 거의 포박되어 있다. ―자기 자신의 감옥, 모국어의 감옥, 자각할 수조차 없는 거울의 감옥!

새 봄이 오면 새 풀들이 자란다. 너의 머리에도 머리카락이 자라고 새로운 언어들이 거품처럼 일어난다. 날아갈 듯 파닥거리는 거품은 희망인가? 비눗방울들은 터지고 사라진다.

새파란 목장에는 소들이 풀을 뜯어먹지 못해 야윈다. 풀들이 말한다. 군데군데 흰 꽃들, 손 흔드는 언어들. 소들은 먹는다. 말하거나 침묵하지 않고 되새긴다. 네 통화 방식으로는 소들이 더 이상 파릇파릇한 초록 귀에 속삭일 수 없다. 

언어로부터 추방된 사람들의, 부랑자들의, 불쌍한 사람들의, 포기하는 사람들의 언어. 네게서 자라나는 언어들은 얼기설기 얽힌 가시철조망, 강철프레스 같은 세계가 골통을 압박하듯 너의 생활 반경을 옥죈다. 태풍과 어울리는 기차.

네 주위에는 너를 발견하는 눈이 없고 너 또한 너를 바라보는 시선의 독방에 잠겨 근심과 피로를 녹여 없앤다. ―좁고 깊은 한없이 꺼져드는 목구멍이여! 시야에서 아득해지는 길고 긴 기찻길이여!

너는 더 이상 너를 알아보지 못한다. 거울에 비친 너는 목줄에 묶인 원숭이인데, 거울에 비친 너를 보는 너의 눈동자는 사라져 버릴 허망한, 그러나 물리적인 빛의 환영을, 너라는 하나의 오브제를 시학적으로 탐색한다.

구경꾼 가득한 서커스 천막이 네 거울 속에는 고독의 깊은 복도이다. –아아, 어떤 언어도 한숨으로 번역되는 물결도 깊이도 없는 거울 표면이여! 얕은 미궁의 착란이여!  




검은 돌 앞에서




겨울답게 눈이 내리고 있다.

몇 송이는 바람에 가볍게 흩날리며……


눈이 내리고 있다.

검은 돌의 화면에 희게 긁힌 자국을 내면서……


어찌할 수 없는 멀건 눈으로

나는 바라본다.

완고하게 닫힌 돌을 안타깝게

노크하는 눈송이들을.


불 꺼진 창 그 안의 어둠 같이

퀭한 눈으로 입을 닫고 있는 돌.


어둠 속에 무슨 단서라도 있는 듯

어떤 대답이 들어 있는 듯……


검은 돌 앞에서 나는 불 꺼진

내 마음의 어둠을 뒤적거려 본다.


눈이 내린다.

낡은 니트에서 떨어져 나온

보푸라기 같은 것들이 바닥을 굴러다니는데,

검은 돌을 두드리는 다급한 눈들은 금세 사라진다.


나는 내 마음의 어둠 속으로 손을 집어넣어

손끝에 걸리는 대답들을 안타깝게 기다려 본다.

kakao

댓글남기기

  Subscribe  
Notify of