가족

이규리

가족

지난 밤 비에 물이 불었나 보고 오라 하니

아이는 나무의 키를 보고 왔다

물에 비친 나무의 키가 더 커졌다고

수척한 물 위에 왜 나무의 키가 더 커 보이는지

그 아이 비오는 날 마당에 나가 화분에 물을 준다

우산 쓰고 물을 준다

아이의 말을 알아들은 화분의 꽃들은

그것이 약속이란 걸 안다

비가 왔으니 물이 불었을 거라는 건 어른의 말

비가 와도 화분에 물 줘야 하는 건 아이의 약속

그 아이 통통 뛰어다니며

현관문이나 창문을 죄다 연다

비가 자꾸 안으로 들어오려 한다고

바깥에 젖고 있는 풍경들

자꾸 안으로만 들고픈데

안에 들고 나면 더 이상 그리움 아니니

젖는 마음은 밖에 두어야 하나

자라도 어른이 아닌 어른과

어려도 좀처럼 아이가 아닌 아이가

한 집에 산다

꽃 피고 비 온다

저수지

무심히 산과 나무, 고요까지 수면이 복사한다

한 생을 거꾸로 박아 넣는다 해도

대저 말이란 게 없다

몸이 조금씩 마르는 걸로 대답은 충분한 거지

물 위에 젖어 엉긴 나뭇잎 건지려 집게로 수면을 집어 올리자

일가(一家) 

잘 다려 놓은 긴장이 집게 끝에 쭈욱 딸려 나온다

일사불란, 통념이란 그렇게 움직이는 거다

산이 슬쩍 박아놓은 외눈동자

백내장 젤라틴 엷은 막 걷히자

참 맑은 감잣국 한 솥 잘 식어 하늘 푸겠다