태양의 눈이 담긴 복주머니

태양의 눈이 담긴 복주머니

신용목

어제는 겨울 산을 오르다 뜬금없이, 도토리의 키를 재보고 싶었습니다. 높은 구름의 시름을 바지랑대로 받쳐주고도 싶었고, 겨울 해의 기울기를 낚시대로 건져올리고도 싶었지만, 정말 도토리라고 다 고만고만하기야 할까! 기어이 도토리를 찾았습니다. 도토리들이 참나무 발치에 송글송글 흩어져 있더군요. 우리가 다 똑같다고 치부한 것들이 사실은 논리와 논증을 배제하고 그 자리에 무기력과 자포자기를 심어놓은 원인은 아닐까. 사안의 경중과 대안의 가능성을 무시한 채 ‘어차피 그놈이 그놈이고 그것이 그것일 뿐’이라는 식의, 가치판단을 무력화한 것은 아닐까. 도토리를 한 움큼 쥐고 정말 도토리 키를 쟀습니다. 참 흡족하게도, 모양도 빛깔도 키도 어느 하나 같지 않았습니다. “봐라! 저 붉은 표지판처럼 도토리도 하나하나 다람쥐의 귀한 양식이란 말이다!” 소리치고 싶던 순간, 찬 손바닥 겨울바람에 뺨을 한 대 맞았습니다. 어리석어라, 자를 들고 곡식을 재려 하니 방법이 없습니다. 곡식은 되로 되어야 한다는 것을 몰랐던 것입니다.

매일매일 뉴스를 장식하는 모든 사안들이 ‘균형 잡힌 시각’의 명목 아래 적당한 기준과 양비론으로 갈음되고 있습니다. ‘이러든 저러든 다 똑같다는’ 편이한 생각이, 결국 부메랑이 되어 우리의 존엄을 내리찍는 날들입니다. 우리는 실리와 효율 앞에 어쩔 수 없는 도구가 될 뿐이겠지요. 독재의 유령이 개발의 송환장을 보내 과거의 현장으로 초대하고 있습니다. 그곳에서 우리는 앞뒤도 경중도 없는 시멘트반죽이 되어 빙빙 도는 레미콘의 굉음에 맞춰 어느 강물 제방에 쏟아지겠지요. 분명 강물엔 흐름이 있고, 그 흐름의 수심에는 숱한 모래와 자갈들이 자신의 무게를 안고, 가라앉을 것은 가라앉고 뜰 것은 떠서, 제 자리를 찾아가고 있습니다. 그것이 현실이라는 가파름을 감당하며 현재가 일궈내는 역사의 무늬가 아닐는지요. 새해 시작부터 물지게를 지고 막막한 언덕을 보는 심사입니다. 그러나 막막한 언덕도 분명 ‘너머’를 품고 있다는 것을, 우리는 저 화산 같은 첫 태양의 눈으로 바라보고 있습니다.

그래서인지 새해 첫 호를 장식하는 문장웹진의 작품들은 하나하나 뜨거운 눈을 달고 있는 것 같습니다. 소설들은 약속한 듯 시대의 유비를 감당하고 있습니다. 왕성하게 활동하며 젊은 문단을 이끌고 있는 박금산과 조해진의 소설도 그러하지만, 이번 호는 역시 문장웹진의 첫 장편연재를 자랑하지 않을 수 없습니다. 흥미 있는 이야기를 속도감 있는 문체로 그리는 『크리스마스에는 훌라를』은, 독자들로 하여금 매달 날짜를 보채게 만들기에 모자람이 없을 것입니다. 이 자리를 빌어 월간 연재라는 쉽지 않은 결정을 해주신 소설가 강영숙 선생에게 감사를 표합니다. 또한 강형철, 김명철, 김왕노, 박지웅, 신미나, 이근일, 이흔복, 최금진 등 역량 있는 중견과 젊은 시인들이 새해 첫 시의 울음을 아름답게 들려주고 있습니다. 한유주 소설가가 쓴 <문학의사생활> 「훔침과 감춤」은 조연호 시인의 시와 산문에 대한 아름다운 오마주이면서 오마주를 넘어선 선율을 펼쳐 보입니다. 이제는 대학로의 아랫목이 된 이음책방의 한상준 대표가 <문화의 창>에 지핀 군불 앞에 손바닥을 펼치는 것도 좋을 듯합니다.

무엇보다도 새해 첫날에 첫 호를 여는 유일한 매체인 문장웹진을 통해, 문학만이 드릴 수 있는 ‘가능성의 복주머니’를 여러분께 배달할 수 있다는 것에 감사합니다.《문장 웹진/2009년 1월호》