오! 라일락 외 1편

[창작시]

 

 

오! 라일락

 

 

고선경

 

 

 

 


   아무도 나랑 놀아 주지 않았을 때 언니도 묘연했다


   우리는 같은 중학교 학생이었고 엄마 아빠는 중요하지 않았다 중요한 건 급식을 누구와 먹는지 배드민턴을 누구와 치는지 같은 반 아이들이 어떤 아이돌 그룹을 좋아하는지 언니는 왜 나를 보러 오지 않는지


   언니는 나보다 한 살 위고
   이효리처럼 노래 잘하고
   춤도 잘 췄다


   언니의 친구들은 나를 몰랐지만 나는 알았지; 마리 제니 소이 그런 이름을 가진 언니들
   나도 카스텔라처럼 부드러운 발음의 이름이고 싶었는데


   언니는 딱 한 번 나와 급식을 먹어 주었다 내가 배식 당번이 되었을 때 언니의 식판에는 요구르트 두 개가 놓였다 언니와 같은 고등학교에 지원하고 싶지는 않았다


   사랑하면
   어디까지 해줄 수 있어?


   그런 질문은 하지 않았다


   너무 많은 나를 길러낸 다음에도
   울퉁불퉁 사춘기가 잘 접히지 않아서
   바나나 우유랑 초콜릿 사 먹었다 모모코*
   “달콤한 것들로만 배를 채우고 싶어” 말할 때는 솔직히 좀
   감동이었다


   나는 바구니 달린 자전거를 고집했다 바구니는 잡동사니로 꽉 채웠다 왠지 마음이 든든해지니까


   그리고 넘어지면 안 될 것 같은 기분
   조심한다고 했는데
   구슬을 너무 많이 꿴 팔찌가 툭 끊어지듯


   나를 쏟으면 개중에 몇몇은 분실했다


   나는 속이 상해
   언니 때문에 진짜
   속상해 죽겠다 언니만큼이나


   여름도 오지 않는데 나는 자꾸 우거져 거대해져 가려운 부위가 점점 번져 비가 내렸다 진흙과 돌부리를 그냥 지나치지 못한 자전거가 나동그라지고 언니를 미워하는 마음이 다치고


   이제 작은 상처는 돌보지 않게 돼


   밖에는 라일락이 폈다는 향기로운 소문으로 가득했다


   이때까지 나는 잘도 말라 죽지 않았구나 무심코 거울을 봤다 고양이를 무서워하고 꽃을 좋아하는
   언니가 서 있었다 비가 그치고 묽어진 얼굴로


   흰
   꽃잎
   한 장 나부끼지 않지만 언니


   우리는 끊임없이 흔들리며 서로의 가지가 되어 주었다

 

   *  영화 〈불량공주 모모코〉

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

밝은 산책

 

 

 

 


   감은 눈 속에서 어두운 숲이 부풀었어 이파리 한 장에도 나는 쉽게 긁혔고 너는 괜찮아 괜찮아 말해 주었다 동전을 던져 미래를 결정하려 했으나 동전은 손바닥을 통과해 깊고 깊은 웅덩이 속으로 가라앉았다 미래가 나를 결정하려 하는 것 같아 괜찮아 괜찮아 하지 말고 네 심장을 꺼내 나에게 줘 너의 그 녹슨 심장 말이야 혹시 억울하니


   밤은 매일의 페이지를 넘긴다 파본 파본 파본 나는 너무 시끄러운 귓속말이야 마음대로 길을 내지 마음에 드는 식물을 보면 뿌리째 뽑아버리지 어디선가 날아온 공이 뒤통수를 세게 쳐서 나도 모르게 눈을 번쩍 떴어 눈을 뜨면 어떤 세계는 더 이상 보이지 않게 되었다 지하철에서 회사에서 식당에서 집에서 캄캄한 눈꺼풀 안쪽을 두드렸다


   한 달도 가고 일 년도 갔다 한물간 동전들이 하나둘 내 안으로 떨어져 내렸다 다시 그 숲에 가게 된다면 불을 질러버릴 거야 그게 마지막이 될지도 모르니까 그때 숲은 환희로 가득 차게 되리라는 게 내가 지은 결말이었다 너는 안 들려 안 들려 하다가 내 몸에 기름을 부었다 만약 폭우가 내렸더라면 더 아름다운 장면으로 거듭날 수 있었을 텐데


   밤은 너무 자주 읽은 편지야 모든 문장 속에서 너는 사이프러스처럼 서 있고 흔들리고 향기를 풍긴다 적당히 촉촉해서 우수에 젖기 쉬운 페이지


   어디로 갈 거야?
   네가 향하는 곳


   우산을 버리고 폭우를 맞으며 한 발 두 발 허밍은 산책 산책은 허밍 그런 말로 우리는 우리를 얼마든지 기만할 수 있다 나의 깊고 더러운
   숲속을 걷다가 버려진 자동차에 몸을 싣는다 그건 내가 결정한 미래 시동은 가까스로 걸리게 되어 있다 그리고 돌진 돌진 돌진


   신호등에 어떤 불도 들어오지 않은 아주 짧은 순간 나는 어떻게 하면 아름다워질 수 있을까 생각하다 공중전화 박스를 박았다 단 한 번의 굉음 녹슨 수화기가 떨어져 대롱거렸고 그곳에서 너의 허밍이 가느다랗게 들려왔다 괜찮아 괜찮아 우리는 눈을 떠야 보이는 세계에 갇혀 있었다 숲의 한가운데서는 언제나 깊고 깊은 도시가 발광했다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

고선경
작가소개 / 고선경

1997년 안양에서 나고 전주에서 자람. 2022년 《조선일보》 등단.

 

   《문장웹진 2022년 7월호》

 

kakao

댓글남기기

  Subscribe  
Notify of