모래시계 외 1편

[창작시]

 

 

모래시계

 

 

김현서

 

 

 

 


   딱 10분
   지렁이의 긴 운구 행렬이 이어진다
   메마른 영혼이 서성거리는 이 도시를
   떠나기 위해


   이팝나무 가로수 길을 달린다
   목이 떨어진 채, 나는 새
   제한 속도를 무시한 채 눈을 감고


   딱 10분
   닳고 단 이생의 흉터를 모아
   핏기 없는 또 다른 생을 향해


   딱 10분
   나는 구석 자리에 안치될
   218번째 반가운 인사
   나는 부서지고 부서져서 조금만 건드려도
   홀연히 사라질 볍씨 한 알


   두려움과 공포가 무르익는 계절
   유리에 비쳤던 새파란 하늘을 지나
   셔터를 올리려 안간힘을 쓰는 상점을 지나
   무릎을 꿇고 오열하는 당신을 지나


   딱 10분
   한 무리의 화염이 방사되면
   초조하게 떨어지는 죽음의 뼛가루


   딱 10분
   먼지처럼 무거운 출가를 꿈꾸는 나와
   목덜미가 참 따뜻한 당신과의 인연을 떨쳐내기 위해


   딱 10분
   먹을 수 없는 소리를 먹기 위해
   가질 수 없는 구름의 윤곽을 갖기 위해
   일어난 일과 일어날 일 사이에서, 나는 새


   깨지 않을 잠을 청하기 위해
   불편한 침구를 정리하며


   딱 10분
   투명한 유골함 속에 담겨
   웃음을 보였지만


   딱 10분
   비틀거리는 사막과 사막 사이
   좁은 길을 빠져나온 생의 이 기형적인 눈빛


   딱 10분
   10분 안에 모든 일은 끝이 난다
   10분 안에 모든 일을 끝내야 한다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

무선주전자

 

 

 

 


   어제는 꺾어진 붓꽃이었어
   뿌리를 따라 긴 타원형 이파리가 마주나 있는 연못가


   이른 아침이 물 위로 떨어지면
   수심에 빠져들지 않도록
   손끝을 파르르 떨면서 바람이 불었지


   동심원처럼 둥글게 둥글게
   뜨거워졌다가 이내 식어버릴 태양
   얇은 비닐 같은 가면을 걷어내면서


   모호한 인사를 건네던
   끓는 물속의 자줏빛 혀


   아물지 않는 통증을 우려
   가까스로 채워 놓은 허공 같은 꽃잎


   꽃대마다 진딧물처럼 맺힌 수액을 받아먹으며
   꽃망울은 수포처럼 부풀어 오르고


   갑자기 끼어 들어온 등나무의 기억에
   머릿속이 하얘진
   붓꽃 한 송이


   한낮이 잠시 방을 채운 사이
   얼마나 많은 꽃잎이 차올랐는지
   자꾸만 조여 오는 심장을 움켜쥐고


   붓꽃 한 송이
   잎맥에 기록된 어지러운 시간을
   가슴 뻐근한 흑자색 웃음을
   차분히 따라내지만


   평온해진 수면 아래에는 여전히
   흔들리던 유리 붓꽃 한 송이

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

작가소개 / 김현서

1996년 《현대시사상》에 시로 등단했고, 2007년 《한국일보》 신춘문예에 동시가 당선되었다. 시집 『나는 커서』, 『코르셋을 입은 거울』, 동시집 『수탉 몬다의 여행』, 청소년 시집 『탐정동아리 사건일지』 등을 펴냈다. eehem@hanmail.net

 

   《문장웹진 2022년 6월호》

 

kakao

댓글남기기

  Subscribe  
Notify of