양파 캐기 외 1편

[창작시]

 

 

양파 캐기

 

 

피재현

 

 

 

 


   경북 안동시 남선면 원림리 양지마을 앞 들판에서 양파를 캐던 그 남자는 아프리카 말리에서 왔다고 했다
   스물두 살이라고 손가락으로 말했다
   ‘한국말 몰라요’라고 했다
   흙먼지를 뽀얗게 뒤집어쓰고 양파를 키운 검은 비닐을 벗기고 또 벗겼다
   이 동네 청년인 양 갈라산을 향해 돌아서서 오줌을 눴다
   잠시 말리공화국의 노을이 지는 저녁으로 날아가 밥 짓는 아내를 보고 온 듯 몸을 부르르 떨었다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

저기 집이 있다

 

 

 

 


   저기 집이 있다
   내가 스물아홉 살 때 아버지는 집을 샀다
   아버지는 육십이었고 난생처음이었다
   일천이백만 원을 주고 슬레이트 외딴집을 사서
   마구간으로 쓰던 아래채를 허물었다
   나는 오함마로 벽을 허물고 무너진 흙벽돌을 잘게 부쉈다
   아버지가 아플 때마다 엄마는 그 일을 후회했다
   마구간도 집인데 함부로 허물어서 귀신이 노했다고
   잘못했다고 빌면서 객귀를 물리고 마구간이 있던
   쪽으로 정지칼을 던졌다
   아버지는 해마다 허물어지는 집에 굄대를 덧대며
   그 집에서 21년을 살았다 엄마는 24년을 살았다


   이제 빈집은 저 혼자 쓸쓸해져서 온 마당에
   명아주를 키우고 정지방에 바람을 들였다
   나는 가끔 그 집에 가서 개집이 있던 자리나
   감나무가 감을 떨어트리곤 하던 뒤란에 앉아
   동그라미를 그려 보곤 한다
   어디든 동그라미를 그리면 얼굴이 생기고
   아주 가끔은 몇 마디 말을 주고받을 수도 있다


   저기 집이 있다
   내가 따로 집을 샀다 마흔여덟,
   내 아들은 스물둘이었다
   아버지의 집을 떠난 지 26년 만이었다
   그해 가을
   아버지는 오래도록 내가 산 집 마당을 서성이다가
   해가 기울고서야 산 아래 외딴집으로 돌아갔다


   아버지가 그린 동그라미가 여럿 남아 있다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

피재현
작가소개 / 피재현

경북 안동 출생, 1999년 《사람의 문학》 등단, 시집으로 『우는 시간』, 『원더우먼 윤채선』이 있음. 제10회 백신애 창작기금 수혜.

 

   《문장웹진 2022년 5월호》

 

kakao

댓글남기기

  Subscribe  
Notify of