파리공원 외 1편

[창작시]

파리공원

조해주

    공원 한쪽에는 작은 코트가 있다

    같이 해도 되나요?
    농구 골대를 중심으로
    하나 둘 모여드는 사람들

    서로 밀어내거나
    서로의 뒤에 있거나
    몸을 낮춘다

    인기척이 가까워지면
    손에 쥐고 있던 것을 놓는다

    드리블하는 동안에 공은
    아주 잠깐씩만
    바닥에 붙어 있다

    점점 가늘어지는 공

    사람들과의 거리가 좁혀질 때쯤
    패스하려고 팔을 뻗는다

    공이 벗어난 순간
    이미 알고 있다

    잠시 후 공이
    골대 안으로 들어가는지 아닌지

    타인의 손끝이 살짝 닿은 것만으로
    날아가던 공의 각도는 바뀌고

    코트 바깥으로 튕겨 나간다

    하고 있는 사람과
    하지 않는 사람 사이에
    공이 놓인다

    나는 멀찍이 서 있는 사람을 부른다
    저기요,
    그것 좀 이쪽으로

최근

    서재 같은 분위기의 카페
    책은 자유롭게 꺼내어 보아도 좋다

    최근에는 이런 곳이 많아
    나도 들어와 본 건 처음이야

    나는 그와 만나
    최근 들은 것에 대해 이야기한다

    죽었다던데? 익사라던데?
    그가 말하자 나는
    죽은 건 맞지만 최근은 아니라고 답한다

    길쭉한 메뉴판을 그의 앞으로 놓아 준다
    시곗바늘이 돌아가듯

    빨대가 구부러진 채 몇 번 원을 그리려고 시도하다가
    멈춘다

    무슨 일 있었어? 그가 묻고 나는
    있었던 건 맞지만
    최근은 아니라고 답한다

    아주 오래전에 산 마요르카 여행 잡지를
    그에게 건네는 순간처럼

    나는 지금 말한다
    한 달 전에는 스페인 시골 마을에 살았고
    작년에는 갈비뼈가 부러졌다는 사실을

    또 보자
    인사하고 뒤돌아서서 걸어가면
    간판 불이 꺼지듯 눈 깜빡할 사이에 여름은 끝나고

    어느 날 그는 바다 한가운데 누워 둥둥 떠가고 있다
    대책 없고 평화롭게

작가소개 / 조해주 시집 『우리 다른 이야기 하자』로 작품 활동을 시작했다.

   《문장웹진 2021년 01월호》