비자림로 1472 외 1편

[신작시]

 

 

비자림로 1472

 

 

이종형

 

 

 

    산짐승들이 먼저 발자국을 남겼고
    사농바치*가 그 뒤를 따라 걸었다
    오래전 일이었다
    봄날, 어린 테우리*들이 소떼를 몰고 초원으로 나가는 통로였고
    살찐 소들이 가을에 집으로 돌아오는 길이었다
    백 년 전쯤의 일이었다

 

    고작 5분을 단축시키기 위해
    잘려 나간 수천 그루 나무가 신음하고 있는 그 길을
    백 년 후의 사람들이 태연하게 지나간다
    죽음에 한 발 더 다가서는 일이 저렇게 쉽다
    아무렇지 않다

 

    폐허를 쏜살같이 지나 당신들이 향하는 거기
    태어나고 자라다 쓰러진 나무들이 다시 몸을 일으켜 대를 이어 온
    푸르른 숲 하나
    비자림
    그건 겨우 천 년 전쯤에 시작된 일이었다

 

    사라진 천 년을 다시 불러내려면
    열 배의 시간, 당신들의 목숨 만 개로도 부족하다

   *  사농바치 – 사냥꾼
   *  테우리 – 목동

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

부자유친 父子有親

 

 

 

 

    눈이 어두워진 당신이 마침내 내게 손과 발을 맡긴다

 

    또깍또깍 잘려 나간 손톱 부스러기들 튀는 소리가
    데면데면한 침묵의 배경음일 뿐
    늙은 아비가 보내는 신호는 화해의 기미일까
    잘못 해석하고 싶지 않은 나는 골몰히 생각한다

 

    아들이 아버지를 고를 수 있었다면 세상이 조금은 더 화목해졌을까
    세상의 아비들은 상처를 덜 받았을까

 

    손발톱을 다 자르고 나서
    당신을 내 무릎에 눕혔다
    한때 내 몸이었을 당신의 몸
    칭얼대지 않는 얌전한 아이 하나가
    깜빡깜빡 조는 동안
    삼십 년 묵은 귓밥을 파내어 후 불어내자
    오래 묵은 상처의 딱지 몇 개도 투둑 떨어진다

 

    무릎이 저려 올 때까지
    잠시 이대로 있기로 하자
    이 온전한 풍경은 얼마만의 일인가

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이종형 작가소개 / 이종형

제주 출생. 2004년 《제주작가》 등단. 시집 『꽃보다 먼저 다녀간 이름들』. 2018년 <5·18 문학상> 수상.

 

   《문장웹진 2020년 9월호》

 

댓글남기기

  Subscribe  
Notify of