쉼보르스카는 모른다 외 1편

[신작시]

 

 

쉼보르스카는 모른다

 

 

김명기

 

 

 

쉼보르스카를 읽는 밤. 절정이 지나도록 피지 않는 능소화와 때가 되기도 전에 피어버린 배롱나무 꽃을 생각한다. 끝과 시작 사이, 어긋난 꽃처럼 때를 찾아낸다는 건 무모한 짓이다. 태풍이 오고 비바람이 쳐도 방 안에선 선풍기가 돌아가고, 나는 어떤 말에 따옴표를 쳐야 할지 모르겠다. 꽃이 피고 지는 이치를 모를 리 없지만 모른다. 두 번이 없으니 세 번과 네 번도 없겠지. 당신의 시는 너무 합당하고 인간적이라서 때로는 실망스럽다. 희망이 없는 줄 뻔히 알면서 희망을 얘기하는 건 기만일 뿐. 저버린 희망들이 뜨거운 한낮을 피해 어깨 걸고 대오를 맞춰 걸어가는 것을 본 적 있는지. 그들이 선택할 수 있는 건 기껏 뜨거운 한낮을 피하는 것이 전부다. 그렇다면 이제 따옴표를 쳐야겠지. '이치를 모를 리 없지만 모른다' 우린 아직 한 번도 오지 않은 절정과 때를 수없이 반복한다. 그저 "아무런 연습 없이 태어나서 아무런 훈련 없이" * 죽어갈 뿐이다. 그것조차 모를 리 없지만 모른다.

 

* 비스와바 쉼보르스카 「두 번은 없다」에서 차용.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

실려 가는 개들

 

 

 

 

해지는 초겨울 속으로 개들이 실려 간다
구멍 숭숭 뚫린 철창에 구겨진 체념 덩어리
멈추지 않고 달려가는 오래전의 미래
한 번도 틀리는 법이 없는 운명이란
명확하고 지독하다

 

하지만 출처조차 알 수 없는 생이
이제 와 무슨 상관이란 말인가
뜨기 위해 있는지 감기 위해 있는지
모르는 눈처럼
어차피 출구조차 알 길 없는데
차라리 지나쳐 버린 과거라도 생각하렴
그곳에는 두고 온 한때라도 있으니

 

지상에 깃드는 날들이 내 것인 줄 알고 살았으나
지난 한때에 마음을 모두 두고 와
그저 쓸쓸한 저녁 풍경이나 쫓아가는 몸은
참혹이란 말을 차마 입 밖으로 뱉지도 못한다

 

어디 실려 가는 것이 개들뿐이겠나
실려 가고 끌려가는 것에겐 관용이란 말을
쓰지 않는다는 걸 너무 오래 믿고 살았다
낡은 트럭의 속도만큼 숭고는 멀어지고
어느 몸뚱이에선가 창살 밖으로 튀어나온
때 묻은 털 깃이 한 올 한 올 떨리고 있다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

작가소개 / 김명기

2005년 《시평》으로 작품 활동 시작. 시집 『북평장날 만난 체게바라』와 『종점식당』을 냈다.

 

   《문장웹진 2019년 04월호》

 

kakao

댓글남기기

  Subscribe  
Notify of