닥터 K 노시보 계시록 외 1편

[신작시]

 

 

닥터 K 노시보 계시록

 

 

리호

 

 

 

    체온을 38도로 맞추고 다음 행성으로 이동한다. 이 계시록은 하늘이 화창한 옷을 입었을 때 봉인하고 달과 겹칠 때 해제한다.
    베르길리우스의 모두발언으로 계시록의 첫 페이지가 기록된다.
    숨죽인 자들을 불러 모아 거대한 빨판을 세운다. 모래벌판이 1차 사해가 2차 에베레스트 섬이 마지막 집회 장소임을 알린다. 꿈속을 지배하던 선지자의 주머니를 탁탁 털어 점심값을 계산한다. 마침표를 꼭 찍어야 하는 이유를 받아쓰기의 왕초에게 미리 알린다. 닥터 K 명찰 색을 지정하고 왼쪽 눈 아래 달아 놓는다. 오른 눈이 상할 때를 대비하여 계시록은 불펜에서 대기 중인 비서실장에게 복사본을 맡겨 둔다. 비밀번호가 기억이 안 날 때는 비너스의 날개가 겹치는 날을 거꾸로 계산을 해보라. 물구나무선 자들아 눈을 감아 블랙이라고 외치지 말지어다. 빛의 굴절이 만들어낸 세상에서 다섯 개의 갈림길 중 하나를 택할 때 너희 영혼이 다른 길로 갈지니,

 

    닥터 K의 숨소리 중 붉은 것만 실로 빼낸다. 엮은 것들에 노란 물을 입히고, 뒷주머니에 넣어 둔 계시록이 발견될 때까지 비를 오게 하라.
    156쪽을 펼쳐 스물두 개의 행성을 읽어내라. 열두 개의 반지와 26개의 계시를 받아 적은 골짜기마다 아카시아꽃이 필진대,

 

    다섯 개의 구슬을 꺼내어 스물다섯 개의 파도를 만들어라. A 행성에 흩어져 있는 닥터 K들에게 서신을 띄워라. 깃발 끝에는 모든 날짜의 통합을 알리는 투명 글자를 꽂고 헌법재판소에 계류 중인 밥 짓는 방법의 오류에 관해서 거친 숨을 모아 보자기에 싸라.

 

    처방전을 찢어 약사에게 건네면 수요일이 월요일로 바뀌는 기막힌 사건을 경험할 터

 

    쓰리아웃 체인지
    체온을 38도로 맞추고 다음 행성으로 이동한다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

어린왕자는 죽지 않았어요

 

 

 

    안녕하세요 12번 방입니다 당신은 아직 태어나지 않은 상태입니다 무엇으로 태어날까요 열에 일곱은 새를 좋아한다고 해요 날개가 귀찮아 떼었어요 좀 재미없다는 생각이 들면 비행접시나 박쥐는 어떨까요
    접어야 서는 것은 매력이 없어요 지상은 접어야 하는 것이 많죠 나이는 늘릴까요 성질은 죽이고 순수를 꺼야 할 때가 가장 난감해요

 

소등 버튼은 투명하지
주어진 조도에 토 달지 마

 

오르가슴의 조도를 잘 적어 두길 바래
사월의 성감대가 적힌 날짜를 누를 때마다 깨진 겨울이 열려

 

꽃샘을 달래기 위해 따뜻한 자장가를 연습했어

 

질투가 힘인 기형도(奇亨度)를 기형도(畸形圖)로 읽은 날
몰래 포도알을 먹는 장미

 

심통 난 지리학자를 재워야 해
침에도 잘 녹는 손 자장가를 반죽해서 오븐에 넣고
어린왕자를 읽어 줘요

 

사막은 밤을 건너기에 충분히 매력적이지

 

    어서 오세요 부아 돋는 밤이에요 낯빛이 좋질 않군요 무슨 일 있었나요 어젯밤 잠을 너무 구긴 건 아닌가요 오늘은 발바닥 안마에 신경을 더 쓸게요 망토 쭉 펴세요

 

    믿어야 해요 어린왕자는 죽지 않았어요

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

작가소개 / 리호

2014년 《실천문학》 제3회 오장환신인문학상으로 등단. 제3회 이해조문학상 수상.

 

   《문장웹진 2018년 07월호》

 

kakao

댓글남기기

  Subscribe  
Notify of