새로운 인간 ― 중미 여행기(멕시코, 쿠바) 권리 우리 집은 다방이 많은 찻길 가에 있었다. 자정이 지나면 남녀 한 패가 나와 길 건너에서 싸움을 벌인다. 그들은 숫자가 들어간 욕을 주거니 받거니, 머리칼을 뜯네 마네 한다. 그들 때문에 잠이 깨면 이번에는 옆집 아저씨가 말썽을 피웠다. 그는 일주일에 한...

 호수의 백일몽 김이듬 지금 나는 여태껏 보아왔던 사람들 중에서 가장 늙고 커다랗고 비만한 남자와 마주앉아 있다. 그는 어두침침한 실내의 다다미 위에 입을 반쯤 벌린 채 거의 20년을 그대로 앉아있었던 사람처럼 보인다. 흰 머리 위쪽에 달린 거무스름한 선반 위에는 국수 그릇과 성경, 담배와 나이...

 겨울 건봉사   손홍규 지난겨울 어느 날 아침, 얼굴에 표정이 생겼습니다. 입을 움직이는 근육이 귀 쪽으로 당겨진 채 멈췄고 눈꺼풀을 여닫을 수 없게 되었습니다. 그렇게 얼굴 반쪽을 누군가에게 내주고 난 뒤에야 알았습니다. 불구는 만들어지는 게 아니라 잠복해 있다가 드러날 뿐이라는 사실...

  오, 스컹크! 심보선 왜인지는 모르겠지만 나는 주로 겨울에 사랑에 빠지고 겨울에 이별하곤 했다. 엄살조로 말하자면, 겨울이란 내게 '시간의 시간성'을 고통스럽게 일깨워 주는 계절이었다. 이별이라면 시간이 빨리 지나가기를, 만남이라면 시간이 영원히 정지하기를 간절히 원했다. 겨울의...

  헤어드라이어 사용설명서 이기호 등단 직전, 용인 굴암산 밑 박범신 선생의 작업실을 일 년 넘게 빌려 쓴 적이 있었다. 말이 빌려 쓴 것이지, 거의 쫓겨 들어간 셈이나 다름없었다. 위대하셔라, 이 땅에 강림한 IMF는 우리 집도 예외는 아니어서, 하나뿐인 형의 사업체가 깔끔하게 공중부양, 전능하신 ...

 비인칭 주어의 겨울 한 컷      이신조 ‘얼다’와 ‘녹다’라는 동사를 물이나 얼음뿐만 아니라, 마음이나 감정을 주어로도 사용할 수 있다는 사실이 새삼 흥미롭다. 따뜻하다, 시원하다, 눅눅하다, 건조하다, 뜨겁다, 시리다 등도 마찬가지. 마음에 바람이 불고 눈이 내리고 구름이 ...

 색깔의 착란 이영주 나에게 겨울은 한 장의 사진으로 촉발된다. 냉소적인 아름다움으로 점철된 눈(雪), 뼈대만 남아 오히려 바람의 두툼한 갑옷을 연상시키는 겨울나무들, 사람의 머리 위에서 이질적으로 꿈틀거리는 털모자, 그리고 겨울의 질감을 완성시키는 창백한 입술들. 그것이 나에게 일반적인 겨...

  누구도 꿈꾸지 못하는 겨울밤 조기조  겨울은 예술 속에서 종종 아름답게 그려지곤 한다. 그 아름다움 속에는 온 세상을 하얗게 은백의 세계로 덮어 주면서 포근하게 느껴지도록 만드는 백설의 축제가 있다. 나에게도 그런 아름다운 겨울이 있었다. 목화송이만한 함박눈이 소리 없이 내려와 강물 ...

 외국어 낱말 편혜영 그는 계절이 두 개뿐인 나라에서 왔다. 더운 여름과 아주 더운 여름. 어떤 사람들은, 그는 덧붙였다. 계절을 셋으로 나누기도 해. 여름과 더운 여름과 아주 더운 여름. 내가 웃자 그도 슬며시 따라 웃었다. 웃음 끝에 그가 물었다. 너는 겨울을 좋아하니? 이제껏 계절에 대해 받아 ...